曾被嘲“考上清华也没用”的713分搬砖男孩，毕业去向曝光，他的选择让人意外

苦难本身没有任何意义。

——女同事说

点赞、推荐，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

“别说读书太苦，那是我看世界的路。”

前不久，在宁波大学2025届研究生毕业典礼上，脑瘫青年尹龙成功拿到了属于自己的毕业证书。他曾说：“如果不读书，没有受教育的机会，我可能一辈子呆在村里。”

图源网络

而在2019年的盛夏，也有一封来自清华大学的录取通知书跨越2300多公里，抵达了云南的一个偏远山村。

当邮递员在尘土飞扬的乡间小路上找到林万东时，这个瘦高的少年正和往常一样，在工地上搬砖、运水泥，汗水浸透了他的旧T恤。当时的媒体争相报道这位“搬砖男孩”，网友也连连惊叹“寒门出贵子”。

展开全文

图源网络

不过鲜少有人问：当高考的光环褪去，当“逆袭”的掌声消散，像他们这样的所谓的“寒门学子”，究竟要跨越多少看不见的沟壑，才能攀上那看似遥不可及的高峰？

在“歌颂苦难”这一命题争议不断的当下，我们今天想聊的并非苦难如何成就一个人；而是“苦难”对于这些所谓的“寒门学子”，乃至每一位奋斗的普通人来说，究竟意味着什么？

01

“寒门”学霸刷屏时

前不久，清华“搬砖男孩”林万东返乡现状的词条冲上了热搜。毕业后，他作为定向选调生返回家乡，成为了一名驻村干部，并在乡村振兴的岗位上耕耘着。从走出家乡再回到家乡，其中面临过的困难，只有他自己知道：

图源：微博@九派新闻

林万东出生在云南宣威阿都乡，一个被群山环绕的贫困村。当时家里一共六口人：85岁的爷爷独自生活，父亲因腰伤和脑梗丧失劳动能力，姐姐在读大学，弟弟刚上高一。全家的重担，全压在身高仅1.5米的母亲孔大桃身上。

上了初中，林万东的学校在七八公里外，他每天天不亮就出发，走湿滑的山路，却从未迟到。午饭是一盒白米饭配咸菜。高中的时候，林万东家里买不起辅导书，就只能借同学的连夜抄写。

日后，他在讲座里分享了这段借书苦读的时光，他说，这总会要自己想起宋濂的《送东阳马生序》：

“家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”

宋濂的笔墨穿越六百年，在林万东的身上重现，和林万东有着类似经历的，还有前阵子在清华大学的一场活动上感动全场的庞众望。他说：

“面对科技封锁、关税问题频现，我们这一代人的使命，就是科研报国！”

1999年，庞众望出生在河北吴桥县的一个贫困家庭——他的父亲常年被精神分裂症折磨，生活无法自理；母亲庞志芹因先天性脊柱裂被迫截肢，只能依靠轮椅艰难行动。这个摇摇欲坠的家庭，靠着微薄的低保和母亲做手工活勉强维持生计，就像风雨中飘摇的烛火，随时可能熄灭。

图源：抖音@清华大学

麻绳专挑细处断。6岁那年他被诊断出先天性心脏病，医生断言“不手术活不久”。母亲坐着轮椅挨家挨户借钱，最终全村人凑齐了救命钱。

尽管家庭条件如此艰难，庞众望从来没有放弃过学业梦想。为此，他曾靠捡废品补贴家用。最终凭借着自身的努力与天赋，他以684分的裸分成绩和“自强计划”60分降分的政策，以744分的总成绩被清华大学录取。

林万东通过教育改变个人命运后反哺家乡，庞众望在科研领域实现自我价值并回馈社会。他们身上深刻地再现了所谓“寒门学子”如何在困境中改写命运的深刻命题：

他们的故事之所以动人，不在于对苦难的美化，而在于展现了生命的多样可能。条件的艰苦从来不是困住人生的枷锁，而是淬炼灵魂的熔炉；就像野草能在砖缝中找到生长的方式，生命在以自己的姿态寻找出路——他们用行动证明，人永远保有打破天花板的主观能动性。

02

苦难，不是勋章

这些故事一次次叩击着我们对“苦难”的思考。我们不是在消费苦难。苦难本身是没有意义的，为了流量来歌颂苦难叙事，也并非我们的初衷。

我们想要聊的，是人在苦难中的一次次挣扎、斗争与反思，这些才真正赋予了意义。

在林万东看来，考上清华仅仅是对自己求学成功的证明；回到家乡任职，也只是他的一种职业选择，这本身并没有什么值得敬佩。这位历经磨难的选调生，并没有把苦难当作标榜自己的勋章；面对这些艰难，抱怨也没有意义，只能慢慢来。

庞众望也说，他没有觉得自己的家庭拿不出手，也没有觉得不值得去讨论，只不过仅是生活困难了一点；他认为自己所遇到的一切，可能就是人生既定的轨道和曲线，因此他只是顺其自然地在做一些事情；这个过程里，遇到了困难，那就去解决困难。

清华大学2025年的招生宣传片里，有网友评论说，还是觉得（视频）在消费庞众望的苦难时，有这样的一条回答：

“因为苦难是客观存在的，对于个体来说，当遇到苦难的时候，重要的不再是苦难的生活，而是面对苦难的方式。”

图源：抖音

的确，苦难客观存在，或许在主流的评价体系下，林万东等人是逆袭成功的。但当下对于许多普通孩子来说，“逆袭”并不容易。

他们会可能也因为家庭的贫困、地理环境的限制等客观因素难以实现自己的梦想，在这些条件的限制下，并非只要努力了就一定就有好结果。

因此，我们无法高高在上地大喊“你不成功是因为你不够努力”这样的毒鸡汤，因为没有走过他们的路，所以更没有资格去审判，去做“何不食肉糜”的“肉食者”。

特别是在教育公平这一宏大命题下，我们当然希望未来所谓的“寒门学子”能有更好的教育资源和物质条件，足以支撑他们追逐自己的理想生活。当然，如今国家也在进一步加大扶持贫困户学子的政策，但这条路仍是任重而道远。

电影《阿甘正传》截图

苦难不应该被美化，也不应该被盲目地歌颂，因为苦难就是苦难。

只是我们仍然会为一个人在处境之下的坚韧而备受感染。我们相信的是，庞众望这类人的存在与努力，为我们日渐功利化、工具化的社会展现出了熠熠生辉的人性的光芒——我们仍然可以在现实世界面前保持某种不妥协的尊严和主观能动性——正如尼采所说：

“走过去是危险的，走在中途是危险的，回头看是危险的，战栗而停步是危险的。人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的：人之所以可爱，乃在于他是过渡和没落。”

03

“逆袭”的背后

如今，有些媒体将所谓的“寒门学子”、“小镇做题家”标签化，刻板地将苦难叙事与这些名词绑定。但其实，他们还有被我们忽视的一面。

华南师范大学教育科学学院教授谢爱磊在《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》里提到，小镇做题家和农村孩子，他们身上有一种珍贵的反身性——会反观自己所处的境遇，于迷茫与挫折中探寻自洽之路，去适应这个充满不确定性的世界。

在浙江大学的一项关于“小镇做题家”的访谈研究中，他们发现小镇做题家进入大学后，面临着名校光环下的现实挫败感和过高期待下的奋斗无力感——因为来自家庭支持作用有限的背景，初入大学人生规划视野也较为狭窄。然而，正是在这样的困境中，他们开始反思自己的处境，尝试去寻找改变的路径。

这种对既有社会结构和自身社会化过程，以及教育经历的反身性思考，就蕴含了改变的力量。正如书封上所说：改造自己，是一项全面而宏大的人生工程。

图源：抖音

林万东刚上清华时，就因为不会使用电脑而导致学习寸步难行；当他意识到自己和别人的差距后，他选择的是每天多花一些时间在机房里练习编程、不断地向身边的同学讨教；最终也取得了优异的成绩。

黄国平博士在自己的论文致谢中写，“这一路，信念很简单，把书读下去，然后走出去，不枉活一世。世事难料，未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点点滴滴，我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。”把过往的苦难当作一种挑战，从中培养出的勇气，正是他艰苦卓绝地审视自我后，凝练出来的精神力量。

其实无论是小镇做题家、还是所谓的“寒门学子”，当他们站在苦尽甘来的当下，审视过去的一路淬炼，看到的不仅是城乡教育鸿沟的裂痕，更是从裂缝中破土后崭新自我的光亮——“过去被带至当下,当下又被带回过去;过去与现在相互知会、相互阐释和发问，指向那可能是、也可能不是的未来。”

电影《死亡诗社》截图

他们让我们看到，在不得不面对的困境之下，个体有多大的潜能，可以不断地突破自我，伸向更广阔、更深远的世界。命运原本想把他们掩埋，却没想到他们是颗在熬过冬天后，在春天肆意生长的种子。

教育的真正馈赠或许正在于此——它不是阶层跃升的保证书，而是赋予每个平凡生命以方法论的火种：在认识到系统性的桎梏后依然选择清醒地战斗，在体察到自身局限时反而生长出更野蛮的创造力。

那些在机房通宵的键盘声、致谢信里未干的泪痕、以及无数个在图书馆与自卑对抗的黎明，最终都汇成一股暗涌的变革之力：它不承诺完美的未来，但让每个不甘被定义的灵魂，始终保有将苦难转化为追问的勇气。

参考资料：

1.新华网：“别说读书太苦，那是我看世界的路”

2.人民日报：“我们这一代人的时代使命，就是科研报国！”

3.家长视界：高考713分的搬砖男孩，曾经被嘲“考入清华也没用”，如今毕业去了这里·····

4.青年现象：“小镇做题家”现象的透视与解析

每日互动

你怎么样看待“苦难”呢？

评论区告诉我8~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）